🌙 1. 극한의 피로에서 시작됐다
그날은 정말 온몸이 부서질 것 같았다.
오후부터 이어진 업무 스트레스에, 야근까지 겹쳤다.
거의 자정이 되어서야 집에 들어왔는데,
소파에 앉자마자 움직일 수 없었다.
머릿속이 멍해졌다.
그때 문득, 며칠 전 친구가 했던 말이 떠올랐다.
“요즘 출장마사지 부르면 몸이 진짜 편해지더라. 한 번 받아봐.”
평소라면 그냥 웃고 넘겼을 이야기였는데,
그 순간에는 그 말이 너무 달콤하게 들렸다.
아무 생각 없이 휴대폰을 꺼냈다.
‘출장마사지 24시간’
검색창에 이 단어를 쳤다.
순간, 수십 개의 사이트가 뜨면서 현란한 문구들이 눈에 들어왔다.
피로에 이성이 마비되는 순간이었다.
![]()
📲 2. 빠르게 다가오는 친절
하나를 눌러 톡 상담을 걸었다.
새벽 12시 40분.
보통 이 시간엔 답이 없을 거라 생각했는데, 1분도 안 돼 답장이 왔다.
👤 상담원
“네 고객님~ 지금 바로 예약 가능합니다^^ 어떤 코스 필요하세요?”
어쩐지 이상했다.
너무 빠르고, 너무 친절했다.
그래도 처음이라 대수롭지 않게 생각했다.
기본 코스가 얼마인지 물어봤다.
가격은 생각보다 합리적이었다.
그 순간 긴장이 풀렸다.
“이거 그냥 해볼까…”
주소를 보내기 전 마지막으로 물었다.
“결제는 현장 결제 맞죠?”
답변이 약간 늦더니 곧 이런 문자가 왔다.
“죄송하지만 최근 예약취소가 많아 50% 선입금 받고 있어요.”
순간, 심장이 쿵 내려앉았다.
🫣 3. 이상한 낌새
선입금.
이 단어가 머릿속을 맴돌았다.
친구가 했던 말이 떠올랐다.
“야, 출장마사지 선입금 하라는 건 다 사기다. 절대 하지 마.”
하지만 상담원은 매끄럽게 설명을 이어갔다.
👤
“첫 거래라서 저희도 신뢰가 필요해서요~ 예약금은 당일 차감됩니다.”
묘하게 안심시키려는 말투였다.
잠시 고민하다가, 혹시나 해서 업체명과 사업자번호를 달라고 했다.
1분 정도 지나자 답장이 왔다.
“아, 고객님, 지금 새벽이라 자료 보내기는 어렵고요~ 저희는 정상 업체입니다.”
그 순간 확신이 들었다.
이건 정상이 아니라는 걸.
🧊 4. 끝나지 않는 유혹
“그럼 취소할게요.”
내가 이렇게 보내자, 바로 답장이 왔다.
👤
“고객님, 조금만 기다려주세요. 첫 고객이시라 절차가 까다롭습니다.”
그리고 이어진 말이 기가 막혔다.
👤
“최근 관리사분들 안전사고가 있어서, 보증금도 필요합니다. 이건 관리사 보호 차원이니 이해 부탁드려요.”
이제는 말도 안 되는 이유까지 가져왔다.
‘관리사 안전비’라는 말은 처음 들어봤다.
그 순간 머리가 맑아졌다.
이건 분명히 사기다.
내가 보내려던 50% 예약금에, ‘관리사 안전비’까지 얹어서 받아낼 생각이었다.
🔍 5. 마지막 확인
그래도 혹시 몰라 검색했다.
사이트 이름과 계좌번호를 그대로 구글에 쳤다.
첫 번째 검색 결과:
🚨 “출장마사지 선입금 사기 후기 – 관리사 안전비 핑계 주의”
그 글을 클릭하자 내 상황과 똑같은 피해담이 줄줄이 나왔다.
순간 온몸에 소름이 돋았다.
하마터면 그대로 돈을 보내고, 다음 날 분노로 밤새 뒤척였을 것이다.
나는 핸드폰을 내려놨다.
심장이 터질 듯 뛰었다.
🥀 6. 피로보다 무서운 것은 방심이었다
이상하게 그날은
잠을 이루지 못했다.
피로 때문이 아니라,
내가 얼마나 방심했는지 깨달았기 때문이다.
이 사람들이 왜 새벽에 이렇게 ‘친절’했는지,
왜 ‘첫 고객’ ‘관리사 안전’ 같은 말을 섞었는지,
이제야 알 것 같았다.
그들은 피곤하고 외로운 사람의 심리를 정확히 파고들었다.
📝 7. 구독자 여러분께 드리는 경고
오늘 이 글을 읽고 계신 분들께 꼭 말씀드리고 싶습니다.
✅ 출장마사지 선입금 요구? 90% 이상 사기입니다.
✅ ‘첫 거래라서 보증금’ ‘관리사 안전비’ 이런 말은 다 거짓말입니다.
✅ 새벽에 즉답, 지나치게 친절한 톤? 반드시 의심하세요.
✅ 계좌번호, 업체명을 검색해보세요. 이미 피해자가 있을 수 있습니다.
그리고 제일 중요한 것.
조금이라도 불안하다면
그냥 취소하세요.
그 한 번의 선택이
여러분의 돈과 자존심을 지켜줍니다.
🌌 8. 마치며
저는 결국 그날 출장마사지를 포기했습니다.
다음 날, 커피 한 잔 마시며 문득 이런 생각이 들었습니다.
“내가 진짜 피곤했구나… 그리고 너무 방심했구나.”
이 썰을 쓰는 이유는 단 하나입니다.
여러분은 저처럼 당황하거나, 혹은 돈을 잃지 않으시길 바랍니다.
만약 이런 상황이 오면
주저하지 말고 이렇게 말씀하세요.
“죄송하지만 선입금은 못 합니다.”
이 한마디가, 모든 사기의 시작을 막아냅니다.
오늘도 안전하게, 현명하게 지내시길 바랍니다.
🚨 출장마사지 받으려면 선입금"…43억 사기 피싱조직 검거
43억 원 규모의 대규모 출장마사지 사기, 당신도 당할 수 있습니다.
지금 바로 아래 뉴스를 확인해 실제 사례와 예방 방법을 알아보세요.