강남 길거리 전화방 첫 체험기 – 낯선 통화의 긴장과 웃음, 그리고 아찔한 요금의 추억 > 자유게시판

☎️ 우연히 발견한 전화방 입구

그날도 평소처럼 퇴근 후 아무 생각 없이 강남 거리를 걷고 있었습니다. 어깨가 축 처진 상태로 편의점이나 들를까 고민하던 찰나, 골목길 한편에 빨간 네온 간판이 번쩍거리는 곳이 눈에 들어왔어요.

“전화방”이라 쓰여 있는데, 도대체 전화방이 뭐하는 곳인지 궁금증이 폭발했습니다.

평소라면 그냥 지나쳤을 텐데, 그날따라 묘하게 호기심이 생겨 버렸어요.

🚪 문을 열자마자 느낀 낯선 공기

주저하다가 결국 문을 열고 들어갔는데, 살짝 달큰한 방향제 냄새가 확 스며들어 코끝이 간질거렸습니다. 카운터에는 머리를 묶은 직원이 무표정으로 앉아있었고, “전화 하러 오셨어요?” 하고 물으시더군요.

순간 머릿속이 하얘졌습니다.

전화 하러 온 건 맞나? 뭔가 다른 목적이 있어야 하는 거 아닌가? 수만 가지 생각이 스쳐 갔어요.

하지만 이미 문턱을 넘었으니, 돌이키기엔 늦었습니다.

💬 첫 통화의 긴장감

번호표 같은 걸 받아 조그만 방으로 들어갔습니다. 방 안에는 전화기 한 대와 작게 놓인 소파, 그리고 희미한 조명이 켜져 있었습니다.

수화기를 들어야 하나 말아야 하나 망설이다가, 결국 떨리는 손으로 전화를 들었어요.

“안녕하세요…”

제 목소리가 왜 그렇게 작은지 모르겠습니다.

조금 있으니 반대편에서 부드럽게 인사를 건네는 여성의 목소리가 들려왔어요. 순간 심장이 쿵쾅거렸습니다. 이게 바로 전화방의 핵심이구나 싶었어요.

😂 머쓱함과 설렘이 공존한 대화

처음에는 “오늘 하루 어땠냐”는 시시콜콜한 이야기를 나누다가, 어느 순간 서로 농담을 주고받게 됐어요.

목소리만 듣는데도 왠지 얼굴이 화끈거렸습니다.

이상하게 그 짧은 통화에서, 현실에서 느낄 수 없는 묘한 친근함이 생겨났어요.

말 끝마다 웃음소리가 퍼지고, 저도 모르게 긴장을 풀게 되더군요.

그때 문득, “참 사람 마음이라는 게 묘하다”는 생각이 들었습니다.

🪙 시간이 흐르고 요금이 올라가는 스릴

통화 시간이 10분, 20분 흐르면서 카운터 쪽에 있는 전광판에 요금이 올라가는 숫자가 보였어요.

처음엔 별로 부담스럽지 않았는데, 금액이 점점 올라가니 뭔가 아찔한 기분이 들었습니다.

마치 오락실에서 게임을 하듯, “조금만 더…” 하다 보니 어느새 3만 원 가까이 찍혔어요.

근데 그 순간, 통화를 끊기가 너무 아쉬운 거 있죠?

그 묘한 설렘이 사람을 붙잡는구나 싶었습니다.

🚶‍♂️ 퇴장하며 느낀 후련함과 여운

결국 용기 내서 “오늘은 이만 할게요”라고 인사하고 수화기를 내려놨습니다.

문을 열고 나오는 순간, 골목길 바람이 차갑게 얼굴을 스쳤는데, 이상하게 속이 후련했습니다.

마치 짧은 연애를 하고 나온 기분이었어요.

그러면서도 한편으론 “이거 은근히 중독되면 큰일 나겠다…” 하는 생각이 들더군요.