“어서 오세요.”
그녀의 목소리를 듣는 순간,
나는 게임의 룰이 완전히 바뀌었다는 걸 직감했다.
마사지 받으러 왔을 뿐인데,
내 심장은 이미 VIP 고객이 되어 있었다.

그날따라 유난히 피곤했다.
그래서 동네에 새로 생긴 마사지샵에 예약을 했다.
문을 열자마자,
하얀 블라우스를 입은 카운터 실장님이 고개를 들었다.
그 순간.
시간이 멈춘 것 같았다.
머리카락을 귀 뒤로 넘기는 손짓,
또렷한 이목구비,
그리고 살짝 미소 지으며 묻는 말.
“어떤 관리 받으실 건가요?”
순간, 나는 머리가 새하얘졌다.
마치 오징어게임에서 번호표를 고르는 참가자처럼
목소리가 떨렸다.
“어… 어깨 집중으로… 해주세요.”
안마베드에 누워 있는데,
귀에 자꾸만 그녀의 목소리가 맴돌았다.
“고객님, 수건 덮어드릴게요.”
이 말이 왜 이렇게 설레냐.
마치 연애 시뮬레이션 게임에 들어온 기분이었다.
안마사는 열심히 내 어깨를 풀어주는데,
내 머릿속은 온통 카운터 실장님 생각뿐이었다.
이게 뭐라고 이렇게 심장이 뛸까…
관리를 다 받고 나니
몸은 가벼워졌는데,
마음은 100kg짜리 짐이 올라앉았다.
계산대 앞에 다시 선 순간,
그녀와 눈이 마주쳤다.
“편안하셨어요?”
그 미소가 너무 반짝여서,
나는 결국 입을 열었다.
“저… 혹시… 실례가 안 된다면…”
그녀는 고개를 살짝 갸웃했다.
“네?”
아, 젠장. 이미 시작했다.
나는 손에 쥔 카드 단말기를 꼭 쥐고 말했다.
“제가… 오늘 처음 뵀는데,
너무… 인상적이셔서요.
혹시 연락처를… 받아도 될까요?”
내 귀까지 빨개진 게 느껴졌다.
마사지샵 카운터에서 고백이라니,
이보다 더한 무모함이 있을까.
그녀는 몇 초간 말을 잇지 못하더니,
작게 웃으며 답했다.
“죄송하지만, 여기 규정상 고객님과는… 연락 드리기 어려워요.”
아… 예상은 했지만,
그 순간엔 땅속으로 숨고 싶었다.
계산을 마치고 문을 나서는데,
뒤에서 그녀의 목소리가 들려왔다.
“그래도 오늘 말씀… 감사했어요.”
나는 그 말에
괜히 다시 웃음이 났다.
지금 생각하면
참 바보 같았지만,
그래도 후회는 없었다.
때로는 마사지 받으러 갔다가
심장을 마사지당하는 날도 있는 법이다.
언젠가 또 다른 곳에서,
또다른 실장님에게
심장을 빼앗길 날이 오겠지.
그날을 위해,
나는 오늘도 어깨를 풀러 간다.
✅ Tip
혹시 같은 상황에 놓인다면,
마음을 전하는 건 좋지만
업무 중 직원에게 과도한 부담이 되지 않게
신중하게 행동하세요.
그리고 거절받아도,
그건 그냥 예의이자 룰일 뿐,
당신이 매력이 없어서가 아닙니다.