처음에 저는 ‘부천횟수 무제한 출장마사지’ 광고를 보고 눈이 번쩍 뜨였습니다.
“어? 무제한이라니! 오늘 밤은 피로가 싹 풀리겠네?”
마치 회전초밥 무제한 먹는 것처럼, 마사지도 마음껏 받을 수 있을 거라 상상했죠.
그 순간부터 이미 함정에 빠졌다는 걸 알았어야 했습니다.
![]()
전화를 걸어 예약을 했을 때, 직원은 정말 친절하게 설명해주었습니다.
“네 고객님, 저희는 부천횟수 무제한 출장마사지로 유명합니다.”
이 멘트에 안심이 되었고, 속는 셈치고 예약을 확정했죠.
그런데 막상 예약 확인 문자를 받고 보니, “기본 1회 이용 기준”이라는 조항이 살짝 적혀있더군요.
아, 이때부터 살짝 불길했습니다.
예정된 시간에 마사지사가 도착했습니다.
청결하고 단정한 복장에, 상냥한 미소까지 완벽했어요.
“오늘 제대로 부천횟수 무제한 출장마사지 즐기겠다!”
제 기대치는 이미 하늘을 찔렀습니다.
하지만 이게 마지막 희망의 불꽃이었다는 걸 저는 몰랐습니다.
마사지가 시작되고 정말 시원했습니다.
30분쯤 지나니 어깨가 말랑말랑해지고, 부종도 줄어드는 것 같았어요.
그런데 끝나자마자 마사지사가 이렇게 말하는 겁니다.
“오늘 예약하신 코스는 1회로 종료됩니다.”
“네? 부천횟수 무제한 출장마사지 아닌가요?”
순간 당황해서 되물었는데, 추가 횟수는 ‘추가 요금’이 필요하다는 이야기만 반복하더군요.
솔직히 화가 났습니다.
‘무제한’이라는 말에 혹해 예약했는데, 결국 딱 1회차가 끝이었어요.
이후에 추가로 이용하려면 일반 마사지 비용과 똑같이 결제해야 했습니다.
제가 “광고에선 부천횟수 무제한 출장마사지라고 했는데…”라고 따졌더니,
그건 마치 ‘프로모션 문구’일 뿐, 실질적으로는 별도의 계약이 필요하다는 해명이 돌아왔습니다.
이 얼마나 황당한 상황인가요?
여러분께 말씀드리고 싶습니다.
부천횟수 무제한 출장마사지라는 문구만 보고 무턱대고 예약하지 마세요.
꼭! 사전에 “정말 몇 번 가능한지”, “추가 비용은 없는지”, “문서로 확약 가능한지” 확인하시길 바랍니다.
저처럼 한 번 받고 허탈하게 끝나면, 몸은 풀려도 기분이 더 피곤해집니다.
이 글을 보신다면, 현명하게 선택하세요.
무제한은 때때로 ‘단 한 번’이 될 수 있다는 씁쓸한 교훈을 드립니다.