부천 Chuu 스웨디시 솔직후기 – 20대 한국인 지수, 내가 만난 최고의 테라피 > 자유게시판

– 부천 Chuu에서 만난 지수, 잊지 못할 한 시간의 이야기

🌇 1막. 상동역, 낯선 익숙함이 말을 건네던 밤

서울에서 멀지 않은, 그러나 마음은 늘 멀었던 그곳.

부천 상동역.

그날따라 플랫폼 위 바람이 낯설었다.

익숙한 지하철 소리조차 내게 말을 걸어왔다.

“조금은 너를 놓아도 괜찮지 않아?”

길을 따라 걷다, GPS가 멈춘 지점.

나는 고개를 들어 건물 안으로 들어섰다.

작은 조명 아래, “Chuu”라는 간판이 조용히 숨 쉬고 있었다.

모던하면서도 은근한 멋이 풍겼다.

그 순간 나는 알았다.

오늘 이곳은 나만의 작은 쉼표가 될 것임을.

🚿 2막. 세상의 소음을 씻어내는 곳

“어서오세요. 예약자 성함 확인 도와드릴게요.”

로비에는 은은한 허브향이 퍼졌고,

무표정했던 내 얼굴은 조금씩 풀어졌다.

무료주차장이 있다는 말에 한숨 돌렸고,

개별 샤워실이 있다는 사실에 마음이 놓였다.

이곳은 ‘서비스’가 아닌 ‘배려’로 공간을 채워두었다.

샤워기를 틀었다.

물줄기가 내 어깨 위로 흘러내리며 하루를 녹였다.

그건 단순한 물이 아니었다.

내가 짊어진 일정, 감정, 상처들이 물에 녹아 흘러내리는 듯했다.

거울 속 내 눈빛이 조금 달라져 있었다.

“괜찮아, 오늘은 너를 위한 날이니까.”

🤍 3막. 그녀, 지수와의 첫 장면

문이 열리자, 그녀가 있었다.

흰 유니폼에 가지런한 미소.

그리고 이름표에는 작게 쓰인 이름, 지수.

“안녕하세요. 저는 오늘 고객님을 관리해드릴 지수라고 합니다.”

스물한 살이라 했다.

하지만 그 나이보다 훨씬 깊은 눈을 가졌고,

손끝은 세상 그 무엇보다 조심스러웠다.

그녀는 말보다 손으로 나를 이해했고,

나의 피로와 결핍을 오일보다 먼저 읽어냈다.

🌬️ 4막. 그녀의 손끝에서 피어난 시(詩)

오일이 피부 위에 스며들었다.

그건 감촉이 아니라 감정이었다.

지수의 손끝은 마치 오래된 시집의 문장을 천천히 읽어내는 듯했다.

“압은 괜찮으세요?”

그녀의 목소리는 바람 같았다.

촉촉하고 부드러워, 그 안에서 잠들고 싶은 기분이었다.

어깨, 등, 종아리를 따라 흐르던 지수의 손끝은

나의 기억을 훑듯 움직였다.

바쁜 하루 속 누락된 감정, 말 못한 이야기,

그리고 꺼내지 못한 눈물마저도 천천히 어루만졌다.

그녀는 손끝으로 나를 기록하고,

나는 침묵 속에서 위로받았다.

⏳ 5막. 한 시간, 그러나 아주 긴 여운

60분.

시간은 그렇게 적혀 있었지만,

지수와의 시간은 ‘시계’로는 셈할 수 없었다.

그건 _몸의 시간_이었고, _마음의 온도_였다.

현실과 환상의 경계 어딘가에서,

나는 다시 사람으로 돌아오는 기분이었다.

🚪 6막. 문을 열고 나왔을 때, 세상이 달라 보였다

마사지를 마치고 로비로 나왔을 때,

내 발끝은 무겁지 않았다.

지하철 플랫폼에서 기다리던 익숙한 바람이

이번엔 등을 토닥이며 말했다.

“이젠 괜찮지?”

나는 조용히 미소 지었다.

몸은 가벼웠고, 마음은 단단해져 있었다.

그날의 나를 구한 건, 작은 손끝의 배려였다.

그리고 그 배려는, ‘지수’라는 이름의 시로 남았다.