의정부 스웨디시 단속 실화 – 진짜 있었던 단속 사례 모음 > 자유게시판

🚨 1. 미스터리 SUV의 출현

그날 밤, 의정부 스웨디시 단속이라는 단어는 내 머릿속에 ‘쾅!’ 하고 찍혔다.

문 닫기 10분 전, 골목으로 미끄러지듯 검은 SUV가 들어왔다.

누가 봐도 택시 아니고, 손님도 아니고, 보험 설계사도 아닌 그 분위기.

유리창에 비친 내 얼굴은 창백했고, 귀끝까지 뜨거웠다.

“언니, 혹시 오늘 단속 뜨는 날이에요?”

내가 떨면서 물었을 때, 관리사 언니는 가짜 미소를 지었다.

🕵️‍♂️ 2. 암호인가, 농담인가

낮에 온 단골이 “오늘 공무원 온대요~”라고 키득거리며 말했을 땐

그저 지겨운 농담인 줄 알았다.

그런데 그 농담이, 지금 내 심장을 조이는 저주일 줄은 몰랐다.

의정부 스웨디시 단속…

마치 오징어게임에서 기괴한 안내방송을 듣는 기분이었다.

영수증 봉투를 움켜쥔 손이 땀으로 미끄러졌다.

🏃‍♀️ 3. 긴급 탈출 시도

관리사 언니가 복도 끝에 달린 뒷문을 바라봤다.

“도망칠래요?”

“뭘요?”

“의정부 스웨디시 단속!”

그 말에 스릴러 영화 한 장면처럼 심장이 폭발했다.

우리는 조용히 문고리를 잡았고, 숨도 못 쉰 채 문을 열었지만

이미 거기엔 검은 점퍼를 입은 남자가 서 있었다.

“어디 가세요?”

살짝 비웃는 목소리에 다리가 풀려, 주저앉았다.

💼 4. 신분증의 묵직한 선언

탁자 위에 떨어진 경찰 신분증.

그 소리가 ‘게임 오버’ 종소리처럼 울렸다.

“의정부 스웨디시 단속 건으로 왔습니다.”

짧은 한마디에 세상이 까매졌다.

관리사 언니는 머리끄덩이 잡힌 사람처럼 표정이 일그러졌다.

내 뺨에 식은땀이 줄줄 흘렀다.

📜 5. 허가증 폭탄

수사관은 영업허가증과 직원 명부를 달라고 했다.

언니가 서류 뭉치를 뒤지는데, 죄다 유통기한 지난 소독약 영수증, 월세 영수증뿐.

“아, 잠시만요… 여기 어디 있지…”

그 순간, 내 손에 들려있던 아로마 오일 통이 ‘쿵!’ 하고 떨어졌다.

수사관의 얼굴에 오일 향이 번졌다.

그는 고개를 갸웃하며 웃었다.

“스웨디시 단속 중에 아로마 향이라… 색다르네요.”

⏳ 6. 유서 같은 순간

경찰차에 타기 전, 마지막으로 간판을 봤다.

‘스웨디시’ 글자가 마치 ‘Good Bye’라 쓰여 있는 듯했다.

의정부 스웨디시 단속, 그날의 해프닝은 한 편의 블랙코미디였다.

누구도 웃지 못했지만, 지금 생각하면 터질 듯 웃긴 악몽이었다.