이성 친구의 경계가 무너질 때 – 영화 같은 어느 봄날의 이야기 > 자유게시판

그는 내 오랜 친구였다.

그저 친구였다.

적어도 그렇게 믿었다.

우리가 처음 만난 건 대학 새내기 시절,

벚꽃이 흩날리던 캠퍼스였다.

그 시절의 기억은 늘 파스텔톤으로 빛나곤 한다.

희미한 꽃잎 사이로 웃고 있던 그의 얼굴이

아직도 봄만 되면 떠오른다.

시간이 흐르고,

서로 다른 연인을 만났다가 헤어지고,

또 다시 누군가를 사랑하다가 실패하던 시절.

우린 이상하리만치 자주 마주쳤다.

밤하늘에 걸린 별처럼

멀리 있어도 존재감을 잃지 않는 사람이었다.

그게 어떤 의미인지 그때는 알지 못했다.

🌒 1막 – 새벽 두 시의 문자

그날도 평범하게 흘러가던 밤이었다.

그런데 시계가 새벽 두 시를 넘긴 순간,

휴대폰 화면이 미약하게 빛을 토해냈다.

“깨어 있어?”

짧은 문장.

단 하나의 문장.

그러나 이상하게도, 그 안에는

묘하게 달아오르는 공기가 스며 있었다.

나는 ‘응’이라고 답장했다.

그러자 문장이 하나 더 도착했다.

“그냥… 네가 생각나서.”

이상하게도,

그 말이 밤공기를 조금 더 짙게 물들였다.

🌿 2막 – 경계의 이름

사람들은 이성 친구에 대해 말할 때

“선만 잘 지키면 된다”고 한다.

선이란 것이 마치 바닷가에 그은 선처럼

영원히 남아 있을 거라 믿는다.

하지만 그건 착각이었다.

우리의 선은 늘 파도에 닿아 있었다.

밀물 때마다 사라지고,

썰물 때마다 다시 드러났다.

그날 이후,

그는 문득문득 나를 부르기 시작했다.

퇴근 후,

야근 후,

금요일 밤과 일요일 새벽에.

“어디야?”

“오늘은 보고 싶다.”

그 말들은 별것 아닌 듯 흘러나왔지만,

들어보면 어딘가 부드럽게 날카로웠다.

나는 그 말을 부드러운 칼이라고 불렀다.

어딘가를 천천히, 그러나 확실하게 베어내는 칼.

🕰️ 3막 – 영화 같은 한 장면

결국 어느 금요일,

우리는 오래전부터 가던 단골 바에 나란히 앉았다.

비가 내리던 밤이었다.

술잔 위로 빗방울 소리가 사뿐히 내려앉았다.

그리고 그는 말했다.

“있잖아, 너랑 있으면 이상하게 편하고…

또 이상하게 설렌다.”

그 순간,

마치 화면이 슬로모션으로 전환되는 기분이 들었다.

세상이 멈춘 것처럼 느껴졌다.

그의 눈동자가 빛을 머금고 있었다.

그 빛은 내 마음 어딘가를 은밀하게 비췄다.

나는 애써 웃었다.

“우리 친구잖아.”

그 말이 내 입에서 떨어질 때,

내 심장도 같이 떨어져 내렸다.

✨ 4막 – 무너지는 경계

그 밤 이후,

우리 사이의 경계는 더 이상 선명하지 않았다.

그의 손이 내 손을 스치면

나는 그걸 우연으로 넘기지 못했다.

그의 이름이 휴대폰 화면에 뜨면

마음이 자주 뛰었다.

“이건 아니다”라는 생각과

“어쩌면 괜찮을지도 모른다”는 생각이

마치 두 개의 줄다리기처럼 내 마음을 당겼다.

언젠가부터

우린 서로에게 거짓말을 하기 시작했다.

“아무 일도 아니야.”

“나는 그냥 친구야.”

그 말들은

언제나 공허했다.

🌌 5막 – 현실과 선택

사람들은 말한다.

“이성 친구 사이에 선이 있다.”

하지만 나는 이제 안다.

그 선은 늘 바람에 흔들리는 얇은 커튼 같다.

누군가 다가오면,

살짝만 손끝으로 스쳐도

흔들리고,

어느 순간엔 스스로 찢어진다.

우리가 친구라는 이름 아래 지키고자 했던 것은

서로에 대한 존중이었다.

하지만 존중 위에 쌓인 익숙함과

그 익숙함 속에 자라는 작은 호감은

마치 벽돌 틈새에 뿌리를 내리는 들꽃 같았다.

언제부터인지

그 꽃이 무성해져서

우리가 처음 쌓아 올린 벽을 무너뜨리고 있다는 걸

서로 알고 있었다.

🧩 6막 – 끝과 시작

결국 어느 밤,

나는 그에게 솔직히 말했다.

“우리 이제, 친구라고 부를 수 없을 것 같아.”

그는 고개를 끄덕였다.

“나도 알아.”

우리는 오래 침묵했다.

그 침묵 속에서

모든 것이 끝나고,

또 어쩌면 모든 것이 시작되었다.

🌿 에필로그 – 경계의 정의

이성 친구의 경계는

누군가의 말처럼

뚜렷하고 확실한 것이 아니었다.

그것은 언제나

바람에 흔들리는 커튼,

밤하늘을 스치는 별똥별,

한 잔 술에 녹아 사라지는 선이었다.

그리고 그 경계가 사라진 뒤에는

우정과 연정 사이에서

아무도 해답을 줄 수 없는 질문만 남았다.

✨ 한줄평

우리는 끝까지 친구로 남으려 했지만,

서로의 심장은 그보다 먼저 경계를 넘어버렸다.