🛣️ 내 근처 마사지 400m, 낯선 손끝에서 시작된 작은 이야기 > 자유게시판
“우연히 걷다 만난 가게 하나가,
생각보다 오래 남는 기억이 될 줄은 몰랐어요.”
🌃 1. 지친 하루 끝에 만난 한 줄기 빛
그날은 이상하게도,
몸이 말을 듣지 않았다.
어깨는 뻐근했고, 다리는 무거웠고,
생각조차 둔해진 채 집으로 향하던 밤이었다.
지하철 3번 출구에서 걸어오던 중
휴대폰 화면에 자동으로 뜬 문구 하나.
“내 위치에서 400m 거리, 마사지샵 추천 1위”
그 문장을 보는 순간,
마치 핸드폰이 내 마음을 들킨 것 같았다.
그저 지나치려던 내 발걸음이
조용히 방향을 바꿨다.
🏠 2. 작고 조용한 가게, 문턱 너머의 낯선 세상
가게는 눈에 잘 띄지 않았다.
큰 간판도 없고, 번쩍이는 조명도 없었다.
하지만
문을 열자 조용한 음악과 따뜻한 향이 퍼졌다.
카운터에 앉아 있던 여성은
작은 미소로 나를 맞이했다.
“처음 오셨죠? 뭉친 부분 어디세요?”
그 짧은 인사가 어쩐지
오래 알고 지낸 사이처럼 느껴졌다.
💆 3. 손끝은 말이 없지만, 말보다 깊다
따뜻한 베드에 누운 순간
몸이 알아서 긴장을 풀기 시작했다.
처음엔 그저 ‘피로를 풀자’는 생각이었지만,
그녀의 손끝이 등을 스칠 때마다
무언가 묘한 감정이 스며들었다.
“여기, 많이 아프셨죠?
스트레스 오래 쌓이신 것 같아요.”
그 말에 대답을 하기도 전에
내 마음은 이상하게도 흔들렸다.
그녀의 손길은
무거운 마음을 다독이는 손편지처럼
느껴졌다.
🌫️ 4. 거리 400m가 가져온 감정의 거리
우리는 흔히
“가까운 곳에는 별 게 없을 것”이라고 생각한다.
하지만 진짜 위로는 멀리 있지 않았다.
집에서 몇 분 거리,
택배보다 빨리 도착할 수 있는 그곳에서
나는 오랜만에 나를 다시 만났다.
그녀는 말이 많지 않았다.
그저 손끝으로만 대화했다.
그 손끝은 내 하루를 물어보지도 않고,
그저 듣고 있었다.
아무 말도 하지 않으면서도
전부 이해해주는 유일한 존재처럼.
🫖 5. 차 한 잔의 시간, 나를 돌아보는 법
마사지를 마치고,
생강차 한 잔이 내 앞에 놓였다.
찻잔의 김이 천천히 올라오는 모습을 바라보며
나는 문득 생각했다.
“내가 내 몸을 너무 오래 무시했구나.”
피로는 통증보다 조용하게 시작되고,
마음의 무게는 말보다 느리게 다가온다.
그걸 일깨워 준 건
유명한 치료사가 아니라,
내 집에서 400m 떨어진 조용한 손길이었다.
🌙 6. 돌아오는 길, 세상이 조금 달라 보였다
밖으로 나오니
밤 공기가 생각보다 상쾌했다.
어깨는 가벼워졌고,
발걸음은 더 이상 끌리지 않았다.
가게 앞 가로등 불빛 아래,
나는 핸드폰 메모장에 이렇게 적었다.
“이 거리, 잊지 말기.
힘들 때 다시 올 것.”
400m.
그건 단지 위치를 말하는 게 아니었다.
그건 나에게로 돌아가는 거리였다.
낯선 손끝에서 시작된 이 작은 이야기가
오래도록 내 삶 어딘가에 남아 있을 것 같다.
