🕯️ 홈타이 관리사 프로필만 믿은 내가 바보였다 > 자유게시판

🌑1. 피로에 지친 어느 밤

그날은 유난히 피로가 깊게 내려앉은 날이었다.

회사에서 끝없는 보고서에 시달리고, 사람들에게 치여 몸이 무겁게 늘어졌다.

“오늘은 좀 특별하게 힐링해보자.”

평소라면 이런 사치를 생각도 못 했겠지만, 그날만큼은 달랐다.

친구가 알려준 홈타이 예약 마시지픽 앱을 켰다.

수십 명의 프로필이 화면에 차례로 떠올랐다.

이름, 경력, 별점, 고객 후기.

스크롤을 내리던 손이 어느 사진에서 멈췄다.

잔잔하게 웃는 얼굴, ‘경력 10년’이라는 문구,

그리고 수십 개의 “최고예요!”라는 후기가 적혀 있었다.

그 순간, 머릿속에서 계산은 끝났다.

“이 사람이라면 틀림없다.”

아무도 말해주지 않았다.

프로필이 진짜가 아닐 수도 있다는 걸.

🌘2. 예약금 송금과 불길한 직감

예약 버튼을 누르고, 계좌번호로 송금을 했다.

“예약이 완료되었습니다.”

단순한 문자인데, 어쩐지 기분이 묘했다.

그제야 리뷰를 하나하나 다시 살펴봤다.

평범한 칭찬들만 빼곡히 적혀 있었다.

너무 과하게 깔끔하고 이상했다.

모두가 입을 맞춘 듯 똑같은 말투였다.

하지만 이미 예약금은 보냈고,

뒤로 돌릴 수 없었다.

괜히 예민한 건가 싶어,

스스로를 다독였다.

“괜찮아, 설마 이런 데서 이상한 일이 생기겠어?”

그 생각이 내 두 번째 실수였다.

🌗3. 문 앞에 나타난 낯선 기운

약속 시간에 초인종이 울렸다.

문 앞에 선 사람은 프로필 속 사진과 전혀 달랐다.

머리색도, 표정도, 분위기도.

사진 속 따뜻한 느낌은 사라지고,

낯선 무표정과 피곤해 보이는 눈이 날 바라보고 있었다.

“안녕하세요.”

목소리조차 건조했다.

그 순간, 설명할 수 없는 위화감이 온몸에 퍼졌다.

내가 본 프로필은 그저 껍데기였다.

문득 다시 화면 속 사진을 떠올렸다.

환하게 웃는 얼굴과, 실제 이 사람의 얼굴이 겹쳐졌다.

너무도 달랐다.

하지만 이미 돌이킬 수 없었다.

나는 무언의 동의처럼 몸을 돌려 그를 안으로 들였다.

🌖4. 차가운 손끝에 얼어붙은 마음

마사지가 시작됐다.

처음엔 긴장을 풀려고 애썼다.

하지만 관리사의 손끝에서 아무런 온기가 느껴지지 않았다.

프로필에 적혀 있던 “섬세한 테크닉”은 어디에도 없었다.

압도 강했고, 호흡은 엉성했으며,

시선조차 자주 허공에 머물렀다.

“조금만 부드럽게 해주실 수 있을까요?”

내가 말을 꺼내자, 관리사의 표정이 순간 굳었다.

“아…원래 이렇게 하는 건데요.”

그 한 마디에 더는 말을 못 했다.

내가 민망해졌다.

프로필에서 본 사람이라면 절대 이렇게 말하지 않았을 것 같았다.

그 순간부터, 내 마음은 서서히 식어갔다.

🌔5. 60분이 이렇게 긴 시간일 줄이야

시계 바늘이 움직이지 않는 것 같았다.

온몸은 더 피로해졌고,

머릿속은 뒤죽박죽이었다.

‘내가 뭘 잘못한 걸까?’

‘처음부터 다른 사람을 고를 걸 그랬나?’

‘예약금 아깝다고 참고 있는 건가?’

머리와 가슴이 동시에 무너졌다.

이게 과연 내게 필요한 휴식이었을까.

프로필에 적힌 ‘고객 만족도 98%’라는 숫자가

이제는 조롱처럼 느껴졌다.

시간이 끝나기를 바랐다.

단 한 번도, 이토록 빨리 끝나길 바란 적은 없었다.

🌕6. 그날 이후 절대 잊지 않게 된 것들

마침내 시간이 다 되었다.

관리사는 빠르게 정리를 하고,

형식적인 인사를 남긴 채 문을 닫고 나갔다.

방 안엔 다시 적막이 찾아왔다.

나는 한동안 그대로 앉아 있었다.

손에 쥔 스마트폰 화면엔 여전히 그 프로필이 떠 있었다.

내가 믿었던 미소와, 방금 내 앞에서 사라진 사람.

이 극단적인 온도차에 할 말을 잃었다.

그날 이후로,

나는 어떤 프로필도 곧이곧대로 믿지 않는다.

실제 후기, 사진, 목소리, 작은 디테일까지 모두 확인한다.

조금이라도 이상하면 아무리 피곤해도 예약하지 않는다.

아마도 누군가는 말하겠지.

“그 정도로 예민할 필요 있냐”고.

하지만 경험해본 사람은 안다.

단 한 번의 선택이

얼마나 큰 불편과 후회를 남기는지.

그날,

홈타이 관리사 프로필만 믿은 나는

어리석었다.

그리고 그 대가로

비싼 수업료를 치렀다.

✨ 에필로그: 진짜를 찾기 위한 작은 노력

이제 나는 더 이상 무턱대고 예약하지 않는다.

프로필 사진 뒤에 숨어 있는 진짜를 찾기 위해,

한 번 더 질문하고, 한 번 더 확인한다.

내게 필요한 건

아름다운 포장지가 아니라,

정직한 서비스였다.

아마도 이 글을 읽는 누군가가

나처럼 사진만 믿고 선택하지 않길 바란다.