차무식, 5억이 통째로 사라졌다 – 계좌 해킹과 복수의 시작 > 자유게시판

🌒 1. 새벽의 이체 알림

차무식은 서울 한복판 작은 오피스텔에 머물고 있었다.

하루가 다르게 그를 찾아오는 사람들의 목소리가 커졌다.

“형, 돈 좀 빌려줘요.”

“형이라도 믿어야지.”

하지만 그는 아무도 믿지 않았다.

심지어 자신조차도.

새벽 3시.

어떤 이유로도 잠들 수 없던 시간.

휴대폰 화면이 희미한 진동과 함께 켜졌다.

[잔액이 출금되었습니다. 금액: 510,000,000원]

무식은 손에 든 휴대폰을 떨어뜨릴 뻔했다.

다시 화면을 확인했다.

분명히 ‘오억 천만 원’이었다.

잔액은 반 토막이 나 있었다.

이건 농담이 아니었다.

🕶️ 2. 고객센터와의 싸움

그는 잠옷 차림으로 주섬주섬 옷을 걸치고, 가까운 은행 지점으로 달려갔다.

ATM 앞에서 계좌 내역을 확인했다.

기계에 찍힌 영수증이 떨리는 손에 쥐어졌다.

출금처: 무기명 해외 송금 계좌

은행 문이 열리자마자 창구로 달려갔다.

“이 돈… 왜 빠져나갔습니까?”

직원은 모니터를 몇 번 두드리더니 미안한 표정으로 말했다.

“고객님, 시스템상 정상이체로 표시됩니다.”

“정상? 내가 승인한 적 없어요.”

“보안상 본인 확인이 필요합니다. 공인인증서로 승인하셨는데요?”

그의 머리가 하얘졌다.

어젯밤, 술에 취해 휴대폰 잠금을 풀어 둔 기억이 떠올랐다.

하지만 계좌번호를 알고, 공인인증서 비밀번호까지 아는 이는 없었다.

아무도.

아니, 한 명 있었다.

워치 스파에서 VIP 멤버십을 처리해 주겠다던 관리자.

그가 잠시 휴대폰을 받아간 순간이 있었다.

무식은 소름이 돋았다.

💼 3. 경찰 신고

오전 9시, 강남경찰서 사이버수사대에 출석했다.

수사관이 묵직한 목소리로 물었다.

“차무식 씨, 최근 피싱 전화를 받은 적은 없으십니까?”

“없어요. 그리고 공인인증서도 아무한테 안 줬습니다.”

“계좌나 인증서를 잠시라도 타인에게 맡긴 적은요?”

무식의 눈에 그 밤의 스파 조명이 아른거렸다.

“…스파에서, 멤버십 서류 작성할 때, 핸드폰을 잠깐 맡긴 적은 있습니다.”

수사관이 한숨을 내쉬었다.

“금액이 크네요. 해외로 빠져나간 돈은 추적이 까다롭습니다.”

“그게 무슨 말입니까?”

“이미 다른 명의로 환전됐을 가능성이 높습니다.”

“…그럼 못 돌려받는다는 거예요?”

수사관은 대답하지 않았다.

📉 4. 서로 책임을 떠넘기는 사람들

은행에선 보안상의 허점을 인정하지 않았다.

“공인인증서 사용 내역이 있으므로 고객 귀책으로 판단됩니다.”

경찰은 해외계좌 추적이 어렵다고만 했다.

“정확한 사기는 입증하기 어렵습니다.”

차무식은 어딘가에 앉아, 사람들의 표정과 목소리를 떠올렸다.

워치 스파의 매니저, 블랙 라운지의 젊은 남자, 서울로 몰려들던 옛 친구들.

모두가 그에게 미소 지었다.

하지만 그들의 눈빛에는 같은 색이 있었다.

이제야 깨달았다.

그 미소가 무서운 이유를.

🔥 5. 복수의 결심

밤이 되자, 오피스텔로 돌아온 무식은 조용히 술을 따랐다.

잔에 술이 반쯤 찼을 때, 휴대폰이 울렸다.

[도움이 필요하십니까?]

보낸 번호는 해외번호였다.

그는 천천히 문자를 읽었다.

[당신의 돈을 훔친 사람, 알고 싶으시죠.]

숨이 막혔다.

어쩌면 농담일 수도 있었다.

하지만 이 순간, 그는 어떤 본능으로 느꼈다.

이건 농담이 아니었다.

손가락이 떨리면서도 답장을 보냈다.

[누굽니까.]

답장은 곧바로 왔다.

[블랙 라운지의 내부자입니다. 더 알고 싶으면 이 계좌로 수수료를 보내세요.]

돈을 더 잃을 수도 있었다.

사기일 가능성도 있었다.

그런데도 무식은 생각했다.

‘이대로 끝낼 수 없다.’

그는 마지막 현금 일부를 송금하며 중얼거렸다.

“이제부터는 내가 사냥하는 쪽이다.”

🌌 6. 잃어버린 것과 남은 것

새벽녘, 술에 절은 차무식은 오피스텔 창가에 서 있었다.

손에 쥔 영수증이 축축하게 젖었다.

5억 중 절반이 사라졌다.

믿었던 사람도, 시스템도, 다 부서졌다.

그런데도 어쩌면 처음으로 깨달았다.

‘나는 아직도 끝나지 않았다.’

돈이 다 사라지면, 잃을 게 없어져 오히려 자유로워질지도 모른다.

하지만 지금은 아직 남아 있었다.

그 남은 것을 마지막으로 던지기로 결심했다.

🌘 7. 다음 목적지

휴대폰에 다시 문자가 왔다.

[내일 밤, 영등포. 블랙 라운지를 아시죠? 거기서 만납시다.]

차무식은 웃었다.

그 웃음에는 냉기와 서글픔이 섞여 있었다.

이번엔, 누가 사냥감을 고르는지 보여주리라.

그는 술잔을 비우고, 창밖을 바라봤다.

서울의 밤은 여전히 빛나고 있었다.

그리고 그 빛은 차무식의 그림자를 길게 끌어당기고 있었다.

이것이 차무식의 사라진 현금 사건의 시작이었다.

그리고 이제 그는 다시 게임판으로 걸어 들어가려 하고 있었다.