🎬 문을 열었는데… 손님이 아니라 1인샵 단속?! – 진땀 나는 10분 > 자유게시판

🚪 1. 벨소리에 숨죽인 오후

평소와 다를 것 없는 평화로운 오후였다.

저멀리 비 오는 듯 잔잔하게 울리는 에어컨 소음이 마음을 느슨하게 풀어주던 그때, 문 앞에서 초인종이 울렸다.

그 벨소리는 매번 손님이 도착했음을 알리는 신호였지만, 이상하게도 오늘은 묘하게 날이 서 있었다.

평소 예약 손님들은 어딘가 쭈뼛거리며 한 박자 늦은 리듬으로 벨을 눌렀다.

하지만 오늘의 벨은 짧고 단호했다.

마치 “지금부터 상황이 달라진다”는 경고처럼 울려 퍼졌다.

순간, 심장이 불규칙하게 뛰었다.

‘설마, 아니겠지…’

나는 스스로를 다독이며 거울에 얼굴을 비추고 억지로 웃었다.

습관처럼 머리카락을 쓸어 넘겼지만, 손바닥엔 식은땀이 고였다.

🕰️ 2. 문틈 사이로 스며든 위장된 미소

손잡이를 돌리는 순간, 심장은 이제 귀 바로 옆에서 뛰는 것 같았다.

문을 반쯤 열자, 낮은 목소리가 귀를 때렸다.

“예약하신 분… 맞으시죠?”

짧은 한 문장에 온몸이 굳었다.

그의 표정은 친절했지만, 미세하게 눈빛이 흔들리지 않았다.

평소 손님들은 문틈으로 실내를 힐끔거리며 낯선 기색을 드러냈다.

하지만 그는 사무적인 태도로 내 시선을 곧장 붙잡았다.

뭔가 이상했다.

예약 손님이라면 보통 가격을 물어보거나, 혹은 장난스럽게 농담이라도 건네기 마련이다.

그런데 이 사람은 내 표정에 집중하고 있었다.

마치 ‘너는 지금 거짓말을 할 준비가 돼 있나’ 시험하듯이.

⚡ 3. 번쩍이는 경찰 배지의 충격

내가 대답하기도 전에, 그의 어깨 너머에서 또 한 명의 남자가 다가왔다.

그가 주머니에서 꺼낸 검은색 지갑이 천천히 열렸다.

그 순간, 눈앞에 번쩍이며 드러난 것은 경찰 배지였다.

‘대한민국 경찰’ 네 글자가 새겨진 은빛 마크가 눈부시게 빛났다.

숨이 멎는 기분이었다.

숨소리가 멀리서 들려왔다.

마치 내가 아닌 다른 누군가가 호흡을 하고 있는 것 같았다.

내 안의 공기가 모두 빠져나가면서, 무언가 무너져 내렸다.

머릿속이 하얗게 비었다.

언제부터인지 모르게 손잡이를 꽉 쥔 손이 저릿하게 아팠다.

그리고 나도 모르게 문틈을 조금 더 닫았다.

이 작은 문 하나가 지금 이 상황을 막아줄 것 같았다.

💦 4. 서류함을 가리킨 떨리는 손끝

“마사지 단속 나왔습니다. 사업자 등록증과 시설 허가 서류 보여주세요.”

그들의 목소리는 예상보다 낮고 부드러웠다.

하지만 그 안에 깃든 냉정함은 숨길 수 없었다.

내 목소리가 나오지 않았다.

잠시 허공을 바라보다가, 겨우 목구멍에서 쥐어짜듯 소리가 흘러나왔다.

“서…서류함에 있습니다.”

손끝이 떨려 정확히 가리키지 못했다.

그들은 이미 익숙한 동작으로 실내를 살폈다.

마사지 테이블 위에 반듯하게 놓아둔 수건, 살균제, 아로마 오일, 그리고 작은 스피커에서 흘러나오던 힐링 음악까지.

모든 것이 마치 무대 세트처럼 낯설게 느껴졌다.

내가 이 공간을 얼마나 소중히 꾸몄는지, 오늘은 아무 소용 없었다.

그들의 시선은 오직 규정 위반의 흔적만을 찾고 있었다.

🎬 5. 10분의 영화 같은 대치

단속반은 조용히 서류를 확인하며 몇 가지를 메모했다.

나는 테이블 옆에 서서 차가운 바닥에 맨발이 닿는 감촉만 느꼈다.

마치 시간이 멈춘 것 같았다.

10분이었을까, 1시간이었을까.

시간 감각이 끊겼다.

그들은 서류를 손에 쥔 채 내 표정을 유심히 살폈다.

한 사람은 사업자 번호를 음성으로 불러 통화했고, 또 한 사람은 샵 내부를 영상으로 촬영했다.

그 카메라 렌즈가 내 얼굴에 스쳤을 때, 식은땀이 목 뒤를 타고 흘렀다.

그 짧은 순간, 수천 가지 생각이 머리를 스쳤다.

‘만약 무허가로 오해받으면 어떻게 하지.’

‘오늘 블로그 예약 손님들은 다 취소해야 하나.’

‘가족들한테 뭐라고 말하지.’

머릿속이 절망으로 번져갔다.

📝 6. 무혐의 통보와 허탈한 안도감

마침내 그들이 서로 눈빛을 주고받았다.

단속반의 한 명이 깊게 숨을 내쉬며 고개를 끄덕였다.

“특이사항 없습니다. 정상 영업 확인됐습니다.”

짧은 문장이었다.

그제야 내 무릎이 떨렸다.

겨우 붙들고 있던 긴장이 한꺼번에 풀리며, 숨을 크게 내쉬었다.

말라버린 목구멍이 쓰라렸다.

문이 닫히자, 무겁고 쓸쓸한 정적이 샵을 메웠다.

한 번도 느껴본 적 없는 허탈함과 안도감이 뒤섞여서, 기묘한 울컥함이 가슴에 차올랐다.

나는 한동안 그 자리에 멍하니 서 있었다.

밖은 여전히 햇살이 눈부시게 쏟아지고 있었다.

그 풍경이 못내 원망스러웠다.

모든 게 그대로인데, 나 혼자만 다른 세계를 다녀온 사람처럼 낯설었다.